IL MATRIMONIO di ARIANE


Ariane beveva, danzava, rideva. Abito blu, cuore rosso. Un bel matrimonio. Bevande, danze e confidenze. Un castello era stato affittato per l'occasione. Castello era dire molto - piuttosto una grande fattoria, con sale immense, dei muri spessi e dei soffitti bassi. Ariane beveva molto, danzava molto e rideva ancor di più. Nessuno era mai riuscito a educarla, a insegnarle le buone maniere. Le buone maniere sono delle maniere tristi. Ariane non era portata per la tristezza. Amava e voleva. Il resto non importava. Vivere è così breve. Regalami ciò che io amo. Io non amo che la verità. Regalami ciò che tu sei, lascia cadere ciò che ti hanno insegnato i tuoi maestri, dimentica ciò che conviene fare.


Tale era la magia di Ariane: una rara pienezza d'essere là, fresca, semplificata, semplificante. Mi prendi, mi lasci, ma soprattutto tu non mi fai la lezione, non mi spieghi come occorrerebbe che io sia. Io sono come te un regalo di Dio. Un regalo non si discute. Vivere è così breve, bisogna metterci un poco d'entusiasmo, no? Ariane diceva delle cose di questo genere. Aveva scelto suo marito tra dieci possibilità. Questo matrimonio era un giorno di festa per un uomo e giorno di lutto per nove altri. Un lutto rallegrante, inebriante, colorato: non se ne poteva volere ad Ariane.

Altrettanto fare dei rimproveri in primavera. È Ariane ed è la vita; ferita e luce vi arrivano nello stesso tempo, non si può fare la scelta, non si può chiedere tempo per riflettere, una pausa, una tregua, è la vita ed è Ariane, due sposi in una.


Matrimonio classico. Prima in municipio, poi in chiesa. In municipio niente da dire, tutto è perfetto. Calmo, freddo, repubblicano. Il sindaco è in vacanza. L'assessore alla cultura lo sostituisce. Ha un'ulcera allo stomaco, una signorina che presto sta per lasciare la casa per seguire degli studi in Australia, una sposa che lo tradisce tutti i martedì sera con lo stesso amante, da dodici anni. L'assessore alla cultura non crede alle virtù del matrimonio. Ciò cade a pennello: non gli si chiede di credere, gli si chiede solamente di recitare qualche articolo di legge, senza mettere gusto, soprattutto senza mettere gusto. Si libera molto bene del suo compito. Un'ora più tardi, è la chiesa. Dopo la legge, la grazia. Due nodi sono meglio che uno. Ignoro quanti in questa assemblea credono in Dio - prete compreso (pensa Ariane). Ho male ai piedi, non avrei dovuto scegliere queste scarpe (pensiero del marito d'Ariane). Mia figlia non è mai stata tanto radiosa come oggi. Ogni volta che si prepara a fare una sciocchezza, splende (pensiero della madre di Ariane). Ho sete (pensiero del padre di Ariane). E' veramente bella, questa ragazza, ed in più è divertente. Mi turba e lo sa. Signore Gesù, voglio ben credere che voi abbiate attraversato tutte le prove, ma il matrimonio, che cosa ne fate del matrimonio, voi l'avete evitato accuratamente, o no? (pensiero del prete). Ma che cosa ci trova in lui, ma cosa ci trova in lui? (pensiero degli spasimanti di Ariane, seduti sulle panche in fondo). Tanti pensieri, tante persone presenti, lavate, profumate, vestite a festa. Il prete dimentica le sue emozioni, recupera la sua convinzione in extremis, ridiviene prete e compie il suo lavoro che non è leggero: parlare con abbastanza energia affinché le parole di Dio (sì scusate un po': le parole di Dio, i grandi sfavillii del sole) abbattano la muraglia di profumi, di pensieri e di abiti per raggiungere, senza perdere la loro forza nel passaggio, qualche anima. Almeno qualche anima. Almeno una. Una sola, e questo sarebbe tutto di guadagnato. Evidentemente, è impossibile saperlo. Bene, andiamo. Il prete parla. Nella frescura della chiesa, la sua voce apre un solco di fuoco. Qualcosa per qualcuno accade, almeno per qualche minuto. La convenzione è dimenticata. Dell'amore pazzo aleggia nell'aria. Non tutti apprezzano. Ariane adora. Quando il prete ha finito di parlare, lei si trattiene dal baciarlo sulla bocca: ciò che ha appena detto, suo marito non l'ha mai lasciato intendere e, credetemi, non è una questione di linguaggio, di mestiere o di educazione, per niente. Andiamo, Dio è venuto, Dio è partito, si esce, Ariane e suo marito per primi, una pioggia di rose sulle loro teste, del sollievo per tutti, la festa sta per iniziare - a meno a che abbia già avuto luogo - come si vedrà.


Ariane porta un abito blu cielo. Quando danza, si direbbe che il cielo si scava. Sotto il blu del cielo, c'è il più dolce corpo del mondo e in questo corpo, un cuore che batte meglio di un tamburo. La serata inizia. Gli invitati si addormentano gli uni dopo gli altri, accasciati sui tavoli ingombri di carni e di liquori. L'orchestra, anche questa, è raggiunta dal languore. La felicità è una cosa faticosa. Il fisarmonicista è il primo ad addormentarsi, presto seguito dal chitarrista. È il cantante che resta sveglio molto tempo. In effetti dorme in piedi, le mani strette intorno al microfono. Canta oramai dentro un suo sogno. Non c'è più che Ariane e suo marito, gli occhi aperti, ciascuno ad un'estremità della sala. C'è nel matrimonio una parte di giorno e una parte di notte. La parte di notte sta per iniziare. Il sonno ha preso tutti gli invitati senza eccezione. Ciò che segue non deve essere visto da nessuno. Quando questa parte della festa avrà avuto luogo, gli invitati si sveglieranno immediatamente e getteranno delle grida di gioia. Le danze riprenderanno, le bottiglie di vino circoleranno nuovamente. Ma bisogna prima passare di là: la sposa che toglie il suo vestito blu cielo, lo posa delicatamente su una sedia, mette le sue due mani sotto il suo seno sinistro, divarica le carni ed estrae il suo cuore dal suo petto, lo fa girare lentamente sotto la luce dei neon, senza distogliere gli occhi da suo marito. Il suo cuore nudo tra le sue bianche mani, lei attraversa la sala a piccoli passi per affidarlo a suo marito. Il marito guarda, attende. Ariane cammina, scavalca dei corpi addormentati, rovescia un bicchiere di cristallo. Adesso è a due metri da suo marito. Il suo cuore batte tra le sue mani come un passero prigioniero. È a un metro da suo marito, lo guarda, vede l'ombra nei suoi occhi, indovina gli anni a venire e che quest'uomo, né probabilmente nessun altro, saprà cosa fare di un cuore così fresco, così rosso. Lei esita, all'ultimo minuto apre troppo rapidamente le mani, il cuore cade ai piedi del marito che non fa alcun gesto per trattenerlo. Toccando il suolo, esplode in tre pezzi. Lei avrà dunque tre bambini. Lei andrà a darli alla luce laggiù, dietro la montagna.


Ariane raccoglie le tre schegge, le ripone non importa come nel suo petto. Rimette il suo abito blu cielo. Ha visto abbastanza, ha danzato abbastanza. Lei se ne va senza uno sguardo per nessuno. Suo marito resterà per sempre quest'uomo, pietrificato, gli occhi aperti giorno e notte come se gli fossero bruciate le palpebre, in piedi in una sala riempita di dormienti. Fuori l'alba si alza. Ariane cammina con un passo leggero. Passando coglie delle more. Cerca un nome per il bambino che verrà per primo. Piange. Lei ora conosce il peso delle lacrime. Non le dispiace conoscerlo. Dice che gli angeli, probabilmente, l'ignorano. Lo spirito risplende, irradia, brilla - ma non piange. Gli angeli, che sono dei puri spiriti, hanno meno fortuna di noi. Ecco ciò che lei va dicendosi asciugandosi le dita macchiate di more sull'abito blu cielo. Avanza verso il fondo del paesaggio. Comincia a percorrere la montagna. Sale e si arrampica piangendo, ridendo.


Ci sono dei folli talmente folli che niente potrà mai loro togliere dagli occhi la febbre d'amore. Che siano benedetti. È grazie a loro che la terra è rotonda e che l'alba ogni volta si leva, si leva, si leva.

Christian Bobin,

L'amore è proprio una piccola cosa… con delle conseguenze meravigliose,

Gribaudi 2007, 5-9.

