
1 

 

 
mercoledì 28 settembre 2009 

 
Carissimi lettori, 
 anche il mese di ottobre è stato bellissimo dal punto di vista climatico, con particolare gioia di ciclisti 
e motociclisti! 
 Nelle ultime settimane il sito ha avuto in media più di 350 visitatori “unici” ogni giorno, con un picco 
di 445 il 12 ottobre: grazie! 
 
 Come ci indicano i box nella Home Page, stiamo arricchendo le nuove sezioni Fidanzati e Anno 
sacerdotale. 
 
 In questa Newsletter vi proponiamo un testo particolare: sono pagine tratte dall’opera “Cigni 
selvatici”, della scrittrice cinese Jung Chang. Sono la testimonianza diretta (non un romanzo, non una 
ricerca documentaristica) di un periodo drammatico del consolidamento del potere di Mao nella Cina 
della metà del secolo scorso. Forse qualcuno si sarebbe aspettato che citassimo opere che mettono in 
luce le stupidità o le stramberie, gli orrori o le cecità del fascismo o del nazismo. Invece le pagine che 
seguono denunciano la miopia degli interventi di un potere centrale che si è definito “comunista”, ma ha 
fatto comunque del male alle masse che diceva di voler tutelare. Magari delle ricostruzioni storiche più 
precise metterebbero in luce che gli occhi e la penna di Jung Chan hanno travisato alcuni dati della 
realtà, assolutizzando la sua esperienza personale. A noi preme sottolineare che quando ci si lascia 
avviluppare dalle spire del potere, non riuscendo più ad andare oltre le proprie visioni e i propri 
interessi, l’“uomo forte” di turno diventa un dittatore, che vive e sopravvive della paura e dell’ignoranza 
di chi - da vicino o da lontano - lo circonda. A questo punto non sarebbe onesto e saggio prendere 
queste pagine per un attacco al comunismo: la violenza, il cinismo, il culto della personalità non hanno 
colore, purtroppo. 
 
 Come sempre, ringraziamo chi riesce a mandarci dei “pezzi” da pubblicare e chi fa “pubblicità” al 

nostro sito presso amici, conoscenti, colleghi. 

 Buon inizio di novembre, un mese a noi caro! 
 

 don Chisciotte 
 

 

Questa Newsletter ti raggiunge perché ti sei registrato sul sito. 

Se preferisci non riceverla più, basta inviare una mail a info@seitreseiuno.net  

 

«Grande Balzo in Avanti» 
Ogni unità di lavoro aveva la propria quota di acciaio da produrre, e per mesi la popolazione interruppe 
l’attività normale per riuscire a raggiungerla. Lo sviluppo economico del Paese fu ridotto in modo 

semplicistico al numero di tonnellate di acciaio che si potevano produrre, e l’intera nazione fu 

impegnata a tempo pieno in quell’unica attività. Le valutazioni ufficiali parlavano di quasi cento milioni 
di contadini strappati ai lavori agricoli per essere impiegati nella produzione siderurgica: si trattava della 
forza lavorativa che produceva la maggior parte delle risorse alimentari del Paese. Intere montagne 
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furono diboscate per ricavarne legna da ardere. E tuttavia il risultato di quella produzione di massa fu 
solo ciò che la popolazione definì «escrementi di animali» (niu-shi-ge-da), cioè sterco inutile. 
Quella situazione assurda rifletteva non solo l’ignoranza di Mao riguardo al funzionamento 

dell’economia, ma anche un disprezzo quasi metafisico nei confronti della realtà, che forse sarebbe 
stato interessante in un poeta, ma in un uomo politico che deteneva un potere assoluto assumeva tutto 
un altro significato. Una delle componenti principali di quell’atteggiamento era una radicata 

indifferenza per la vita umana. Del resto, qualche tempo prima, Mao aveva confidato all’ambasciatore 
finlandese: «Anche se gli Stati Uniti avessero altre bombe atomiche più potenti e le usassero contro la 
Cina, facendo un buco nella Terra o addirittura polverizzandola, questo potrebbe essere un fatto grave 
per il sistema solare, ma sarebbe del tutto insignificante nei confronti dell’universo nel suo complesso». 
Il volontarismo di Mao era stato rinfocolato dalla sua recente esperienza in Russia. Sempre più deluso 
da Kruscév dopo la sua denuncia di Stalin nel 1956, Mao era andato a Mosca nel novembre 1957 per 
partecipare a un vertice del mondo comunista, e ne era tornato convinto che la Russia e i suoi alleati 
stessero abbandonando il socialismo per diventare «revisionisti». La Cina, a suo avviso, era rimasta 
l’unica vera sostenitrice del socialismo, e doveva aprire un nuovo sentiero. Megalomania e 

volontarismo s’intrecciavano con facilità nella mente di Mao. 
La sua fissazione riguardo all’acciaio fu accettata senza particolari obiezioni, come avvenne per altre 
sue manie. Per esempio, prese in antipatia i passeri, asserendo che divoravano il grano. Così ogni 
famiglia fu mobilitata: dovevamo sederci all’aperto sbattendo con vigore qualsiasi oggetto metallico, dai 
cembali alle padelle, per spaventare i passeri e farli volare via dagli alberi, in modo che alla fine 
cadessero morti per la stanchezza. Ho ancora nelle orecchie il fracasso che facevamo io e i miei fratelli, 
insieme coi funzionari del governo, seduti in cortile sotto un enorme albero carico di bacche. 
C’erano anche traguardi economici di pura fantasia: Mao sosteneva che la produzione industriale della 
Cina avrebbe superato quella degli Stati Uniti e della Gran Bretagna nel giro di quindici anni. Per i cinesi, 
quelle nazioni rappresentavano il mondo capitalista, e superarli significava trionfare sui nemici: era una 

sfida all’orgoglio della popolazione, e portò il suo entusiasmo alle stelle. I cinesi si erano sentiti umiliati 
dal rifiuto degli Stati Uniti e della maggior parte delle grandi nazioni europee di dare un riconoscimento 
diplomatico alla Cina, ed erano tanto ansiosi di dimostrare al mondo che ce l’avrebbero fatta da soli, da 
essere pronti a credere ai miracoli. Mao fornì l’ispirazione. L’energia della popolazione aveva cercato 
con ansia un canale di sfogo, e ora eccolo lì, a portata di mano. Lo spirito gung-ho prevalse sulla cautela, 
così come l’ignoranza trionfò sulla ragione. 
Nei primi mesi del 1958, dopo il ritorno da Mosca, Mao fece una visita a Chengdu e vi si trattenne per un 
mese circa. Era galvanizzato dall’idea che la Cina potesse fare qualunque cosa, e soprattutto che fosse 

in grado di strappare ai russi il ruolo-guida del socialismo. Fu a Chengdu che progettò il suo «Grande 
Balzo in Avanti». La città organizzò una grande parata in suo onore, ma i partecipanti non sapevano che 
Mao era lì, nascosto alla vista di tutti. Durante la parata fu lanciato uno slogan, «Una donna in gamba 

riesce a preparare il pranzo senza cibo», che era una parodia di un antico detto cinese impregnato di 
pragmatismo: «Per quanto sia in gamba, una donna non può preparare il pranzo senza cibo». Le iperboli 

retoriche erano diventate richieste concrete, le fantasie irrealizzabili dovevano tramutarsi in realtà. 
(…) 
Mao visitò anche numerose fattorie nella pianura di Chengdu. Fino a quel momento, le cooperative 
agricole erano state piccole: fu proprio in quella occasione che Mao ordinò che si fondessero in 
istituzioni più grandi, che in seguito furono chiamate «comuni popolari». 
Durante l’estate, tutta la Cina fu organizzata in quelle nuove unità, ciascuna delle quali raggruppava da 
duemila a ventimila famiglie. Una delle zone in cui quella riorganizzazione fu attuata con maggiore 
rapidità fu un’area chiamata Xushui, nella provincia dello Hebei, nella Cina settentrionale, che Mao lodò 
molto. Nell’ansia di dimostrare che l’attenzione di Mao era meritata, il responsabile locale dichiarò 

che avrebbero prodotto una quantità di grano dieci volte superiore al passato. Mao fece un gran 
sorriso e ribatté: «Che ve ne farete dì tutto quel cibo? Ripensandoci, non è poi tanto male avere cibo in 
eccedenza. Lo Stato non lo vuole, e tutti gli altri ne hanno in abbondanza. Ma i contadini della zona 
potranno mangiare finché vorranno. Potrete fare anche cinque pasti al giorno!». Mao era inebriato e 
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indulgeva al sogno eterno dei contadini cinesi: cibo in sovrabbondanza. Dopo quelle osservazioni, gli 
abitanti del villaggio presero ad aggiungere paglia sul fuoco dei desideri del Grande Condottiero, 
dichiarando di produrre mezzo milione di chili di patate per mu (un mu è un sesto di acro), più di 
sessantamila chili di grano per mu e cavoli che pesavano oltre duecento chili l’uno. 
Era un periodo in cui raccontare frottole a se stessi e agli altri, e crederci, era un’arte praticata a un 

livello inimmaginabile. Per dimostrare ai funzionari del Partito di aver ottenuto raccolti strabilianti, i 
contadini trasferivano le colture di vari appezzamenti di terreno in uno solo. Quei «campi Potèmkin» 
venivano mostrati a esperti di agricoltura, giornalisti, visitatori provenienti da altre regioni e stranieri, 
pronti a bersi tutto per ingenuità, o forse per convenienza. Le colture di solito s’inaridivano dopo pochi 
giorni sia per la scelta inopportuna del momento per il trapianto sia per l’eccessiva densità, ma quello 

naturalmente i visitatori non lo sapevano, o non volevano saperlo. Gran parte della popolazione si 

lasciò coinvolgere in quel mondo confuso e allucinante. «Mentire a se stessi mentendo agli altri» (zi-

qi-qi-ren) era un imperativo per tutta la nazione. Molti, ivi inclusi esperti agricoli e alti funzionari del 
Partito, sostennero di aver visto quei miracoli con i propri occhi, e coloro che non riuscivano a eguagliare 
i risultati fantastici vantati dagli altri cominciarono a dubitare di se stessi e a sentirsi in colpa. Sotto una 

dittatura come quella di Mao, in cui le informazioni erano tenute nascoste e manipolate o fabbricate 

di sana pianta, era molto difficile per la gente comune avere fiducia nella propria esperienza e 

competenza; senza contare che ormai si trovavano di fronte a un’ondata di fervore a livello nazionale 

che minacciava di sommergere ogni prudenza individuale. Era facile cominciare a ignorare la realtà e 

riporre semplicemente la propria fede in Mao: assecondare la frenesia collettiva era di gran lunga la 

via più semplice, mentre fermarsi a riflettere e comportarsi con cautela significava trovarsi nei guai. 
Un cartone animato di regime raffigurava uno scienziato col muso di topo che piagnucolava: «Con una 
stufa come la tua si può soltanto far bollire l’acqua per il tè!». Vicino a lui, un operaio gigantesco apriva 
un enorme portello, facendone uscire una colata di acciaio fuso, e replicava: «Quanto ne puoi bere?». La 

maggior parte di coloro che vedevano l’assurdità della situazione era troppo spaventata per dire 

quello che pensava, soprattutto dopo la campagna contro gli elementi di destra del 1957. Coloro che 

esprimevano comunque i propri dubbi venivano messi subito a tacere, oppure licenziati, e ciò 

comportava anche la discriminazione nei confronti delle loro famiglie e prospettive desolanti per i 

loro figli. 
In molte località, quelli che si rifiutavano di vantare grandi incrementi di produzione venivano percossi 
finché non cedevano. A Yibin, alcuni responsabili di unità di produzione furono legati e appesi con le 
mani dietro la schiena nella piazza del paese, mentre i militanti li bersagliavano di domande: 
«Quanto grano siete in grado di produrre per ogni mu?». 
«Quattrocento jin» (circa duecento chili, cioè una cifra realistica). 
Poi, dopo aver picchiato il malcapitato, ripetevano: «Quanto grano siete in grado di produrre per ogni 
mu?» 
«Ottocento jin». 
Ma neanche quella cifra impossibile era sufficiente. Il poveretto veniva picchiato ancora, o 
semplicemente lasciato appeso, finché alla fine rispondeva: «Diecimila jin». A volte l’uomo veniva 
lasciato morire perché si rifiutava di aumentare la cifra, o semplicemente prima che riuscisse ad 
aumentarla abbastanza. 
Molti funzionari nati e cresciuti in campagna e molti contadini coinvolti in scene del genere non 

credevano a quelle vanterie ridicole, ma la paura di essere accusati li spingeva a uniformarsi. 
Eseguivano gli ordini del Partito, e fin tanto che seguivano Mao erano al sicuro. Il sistema totalitario in 

cui erano immersi aveva fiaccato e tarpato il loro senso di responsabilità: persino i medici si vantavano 
di aver guarito malattie incurabili. Di tanto in tanto davanti al nostro complesso si fermava un camion 
carico di contadini con sorrisi da un orecchio all’altro, venuti a riferirci di qualche fantastico risultato 
record. Un giorno era un cetriolo prodigio, lungo quanto mezzo camion, un’altra volta era un pomodoro 
che due bambini riuscivano a trasportare a fatica. In un’altra occasione si trattava di un maiale 
gigantesco che a stento si era riusciti a caricare su un camion: i contadini sostenevano di aver allevato 
un vero maiale di quelle dimensioni, anche se quello era di cartapesta. Io ero una bambina e credevo 
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che fosse vero, forse confusa dagli adulti che mi stavano intorno e che si comportavano come se fosse 

tutto reale. La gente aveva imparato a sfidare la razionalità e a convivere con la finzione. 
L’intera nazione finì per parlare in un modo e comportarsi in un altro: le parole divorziarono dalla 

realtà, dalla responsabilità e dai reali pensieri della gente. Le menzogne si raccontavano con facilità 

perché le parole avevano perso il loro significato, e nessuno le prendeva più sul serio. 
Il fenomeno fu accentuato dall’ulteriore irreggimentazione della società. Quando aveva istituito le 
comuni, Mao aveva detto che il loro vantaggio principale consisteva nel fatto che «erano facili da 
controllare», perché i contadini facevano parte di un sistema organizzato anziché essere lasciati, in una 
certa misura, a se stessi. Ricevevano ordini dettagliati dall’alto sul modo di coltivare la terra. Mao 
riassunse la summa dell’agricoltura in otto parole: «terra, fertilizzante, acqua, semi, colture intensive, 
protezione, cura, tecnologia». Il Comitato Centrale del Partito di Pechino distribuiva ai contadini di tutta 
la Cina due foglietti di istruzioni sul modo di migliorare il rendimento dei campi, un altro foglietto 
sull’uso dei fertilizzanti e un altro ancora sulle colture intensive. Si trattava di istruzioni incredibilmente 

semplicistiche, da applicare alla lettera: i contadini avevano l’ordine di ripiantare le colture sempre più 
fitte a ogni mini-campagna dopo l’altra. 
Un altro metodo di irreggimentazione, la creazione di mense nelle comuni, divenne in quel periodo una 
vera e propria ossessione per Mao. Con il solito semplicismo, definì il comunismo come «mense 

pubbliche con pasti gratuiti». Il fatto che le mense di per sé non producessero cibo non lo 

preoccupava affatto. Nel 1958 il regime proibì di fatto la pratica di mangiare in casa propria: tutti i 
contadini dovevano mangiare alla mensa comune e gli utensili da cucina come i wok (e in qualche caso, 
anche il denaro) vennero dichiarati fuori legge. Di tutti i cittadini si sarebbero presi cura la comune e lo 
Stato. Ogni giorno, dopo il lavoro, i contadini andavano in fila alla mensa e mangiavano a sazietà come 
non avevano mai potuto fare prima di allora, neanche nelle annate migliori e nelle zone più fertili. Così 
facendo, diedero fondo a tutte le riserve alimentari delle campagne. Naturalmente andavano in fila 
anche a lavorare i campi, ma quanto lavorassero non aveva più importanza, perché ormai la 

produzione apparteneva allo Stato e non aveva più alcuna relazione con la vita dei contadini. Mao 
lanciò la predizione che la Cina si avviava a diventare una società di comunismo, che in cinese significa 
«condividere i beni materiali», e i contadini la intesero nel senso che avrebbero ricevuto la loro parte 
comunque, indipendentemente dal lavoro che in effetti svolgevano. Senza nessun incentivo al lavoro, si 
limitavano ad andarsene nei campi a fare una bella dormita. 
L’agricoltura era trascurata anche a causa della priorità data alla produzione dell’acciaio: molti contadini 
erano esausti per le lunghe ore trascorse a cercare combustibile, rottami e minerale di ferro, e a tenere 
in funzione le fornaci. I campi venivano affidati alle donne e ai bambini, che dovevano fare tutto a mano, 
poiché anche gli animali erano occupati a dare il loro contributo alla produzione dell’acciaio. Quando 
giunse il momento del raccolto nell’autunno del 1958, nei campi c’erano poche persone. 
Il mancato raccolto del 1958 fu un segnale delle imminenti ristrettezze alimentari, anche se le cifre 
ufficiali indicavano un aumento del cento per cento nella produzione agricola: fu annunciato 
ufficialmente che nel 1958 la produzione di grano in Cina aveva superato quella degli Stati Uniti. Il 
giornale del Partito, Il Quotidiano del Popolo, lanciò un dibattito sul tema: «Come affrontare il problema 
della sovrapproduzione di cibo?». 
Il dipartimento di mio padre era responsabile anche della stampa del Sichuan, che, come tutta la stampa 
cinese, riportava presunti risultati inverosimili. La stampa era la voce del Partito e quando si trattava 

della politica del Partito né mio padre né chiunque altro avevano voce in capitolo. Facevano parte tutti 
di un’enorme catena di montaggio. Mio padre seguiva con apprensione lo svolgersi degli avvenimenti, 
ma l’unica possibilità che aveva era rivolgere un appello ai vertici. 
Alla fine del 1958, scrisse una lettera al Comitato Centrale a Pechino, affermando che produrre acciaio in 
quel modo era un inutile spreco di energie: i contadini esausti tralasciavano il loro lavoro, e c’era 
carenza di generi alimentari; chiedeva pertanto un intervento immediato. Consegnò la lettera al 
governatore perché la inoltrasse. Il governatore, Lee Da-zhang, era la seconda autorità della provincia in 
ordine d’importanza; era stato lui ad assegnare a mio padre il suo primo incarico, quando si era 
trasferito a Chengdu da Yibin, e lo trattava da amico. 
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Il governatore Lee disse a mio padre che non avrebbe inoltrato la lettera. Mio padre non diceva niente 
di nuovo, osservò Lee. «Il Partito sa tutto. Abbi fede». Mao aveva affermato che in nessun caso si 

doveva abbattere il morale della popolazione. Il Grande Balzo in Avanti aveva trasformato 
l’atteggiamento psicologico dei cinesi, facendoli passare dalla passività allo spirito del «si può fare, 
rimbocchiamoci le maniche e diamoci dentro», che non si doveva intaccare. 
Il governatore disse inoltre a mio padre che le autorità provinciali, a cui aveva espresso le sue 
perplessità, gli avevano affibbiato il pericoloso nomignolo di «Opposizione»: se ancora non aveva noie, 
era solo grazie alle sue altre qualità, all’assoluta fedeltà al Partito e al senso della disciplina. «Meno 
male», aggiunse, «che hai espresso i tuoi dubbi al Partito, e non in pubblico». Ammonì mio padre che, 
se avesse insistito a sollevare certe perplessità, avrebbe potuto cacciarsi in seri guai, coinvolgendo anche 
la sua famiglia e «altri»: alludeva chiaramente a se stesso, che gli era amico. Mio padre non insistette: gli 
argomenti lo avevano convinto, sia pure solo a metà, e la posta in gioco era troppo alta. Era arrivato a 
uno stadio in cui non era più così inflessibile di fronte al compromesso. 
Comunque mio padre e i colleghi del Dipartimento degli Affari Pubblici raccolsero, nell’ambito del loro 
lavoro, un gran numero di lamentele, che inoltrarono a Pechino: fra la popolazione e i funzionari del 
Partito regnava un generale scontento. In effetti, il Grande Balzo in Avanti produsse la più grave 
spaccatura che si fosse mai verificata nella leadership da quando i comunisti avevano assunto il potere, 
dieci anni prima. Mao fu costretto a rinunciare a uno dei due incarichi principali che ricopriva, la carica di 
presidente della repubblica, a favore di Liu Shaoqi. Liu divenne il numero due in Cina, ma il suo prestigio 
era soltanto una minima parte di quello di Mao, che conservò il posto chiave di presidente del Partito. 
Le voci di dissenso si fecero così forti che il Partito dovette convocare una conferenza straordinaria, che 
si tenne alla fine di giugno del 1959 nella località di montagna di Lushan, nella Cina centrale. Durante la 
conferenza, il ministro della Difesa, maresciallo Peng Dehuai, scrisse una lettera a Mao criticando quello 
che era accaduto durante il Grande Balzo in Avanti e raccomandando un approccio più realistico 
all’economia. La lettera in realtà era piuttosto blanda, e si concludeva con la nota di ottimismo che era 
di prammatica (in quel caso, raggiungere i livelli della Gran Bretagna entro quattro anni). Tuttavia, 
sebbene Peng fosse uno dei compagni di Mao di più antica data, e uno dei suoi più stretti collaboratori, 
Mao non era disposto ad accettare neanche la minima critica, soprattutto in un momento in cui era 

sulla difensiva, perché sapeva di avere torto. Usando quel linguaggio iperbolico che lo affascinava, Mao 
definì la lettera «un bombardamento inteso a radere al suolo Lushan». Puntò i piedi e tirò in lungo la 
conferenza per oltre un mese, attaccando Peng con inaudita violenza. Il maresciallo e i pochi che lo 
sostenevano apertamente furono definiti «opportunisti di destra». Peng venne esonerato dall’incarico 
di ministro della Difesa, posto agli arresti domiciliari e in seguito mandato prematuramente in pensione 
nel Sichuan, dove gli venne assegnato un incarico modesto. 
Mao aveva dovuto giocare d’astuzia per salvare il potere, e in quello era un autentico maestro. La sua 
lettura preferita, che raccomandava agli altri capi del Partito, era una collezione di volumi di classici che 
narravano intrighi di corte imperniati sul potere. In effetti, il modo migliore per intendere il potere di 

Mao era considerarlo in termini di una corte medievale, nella quale esercitava su cortigiani e sudditi 

un potere simile a un incantesimo. Era inoltre un maestro nell’arte del divide et impera e nel 

manipolare le inclinazioni altrui per gettare in pasto ai lupi ora l’uno, ora l’altro degli avversari. Alla 
resa dei conti, furono pochi gli alti funzionari che si schierarono a favore del maresciallo Peng, 
nonostante la loro privata disillusione nei confronti della politica di Mao. L’unico che evitò di scoprire le 
proprie posizioni fu il segretario generale del Partito, Deng Xiaoping, che si era rotto una gamba. In casa 
sua, la matrigna non faceva che brontolare: «È una vita che faccio la contadina, e non ho mai sentito un 
modo tanto insensato di coltivare la terra!». Quando Mao seppe in che modo Deng si era rotto la 
gamba, e cioè giocando a biliardo, commentò: «Davvero molto opportuno». 
Il commissario Li, il primo segretario del Sichuan, tornò a Chengdu dalla conferenza con un documento 
che conteneva le osservazioni fatte da Peng a Lushan. Il documento fu distribuito ai funzionari dal grado 
diciassettesimo in su, ai quali fu chiesto di dichiarare ufficialmente se lo condividevano. 
Mio padre aveva saputo qualcosa sulla controversia dal governatore del Sichuan. Quando venne il suo 
turno di «esame», fece qualche vaga osservazione critica sulla lettera di Peng; poi, per la prima volta in 
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vita sua, avvertì mia madre che era una trappola. Lei ne rimase grandemente commossa: era la prima 
volta che mio padre anteponeva i suoi interessi alle regole del Partito. 
Mia madre notò con stupore che c’erano anche molti altri che sembravano messi sull’avviso. Durante 
l’«esame» collettivo, almeno la metà dei suoi colleghi si mostrarono violentemente indignati contro la 
lettera di Peng e sostennero che le critiche erano «del tutto infondate». Altri si comportarono come se 
avessero perso la favella e borbottarono qualche frase evasiva. Ci fu un funzionario che tentò di tenere i 
piedi in due staffe, dicendo: «Non sono in grado di assentire o dissentire, perché non so se le prove 
addotte dal maresciallo Peng siano valide o no. Se lo fossero, mi troverei d’accordo con lui, altrimenti 
no». L’ufficio postale erano veterani dell’Armata Rossa che avevano combattuto agli ordini del 
maresciallo Peng. Dichiararono entrambi che erano d’accordo con il loro vecchio comandante, per il 
quale nutrivano un grande rispetto, aggiungendo la testimonianza delle loro esperienze nelle campagne 
per avvalorare le tesi di Peng. Mia madre si domandò se quei vecchi combattenti fossero al corrente 
della trappola: se lo erano, il modo in cui espressero francamente la loro opinione era eroico. Avrebbe 
voluto avere anche lei quel coraggio, ma poi pensò ai figli: che cosa ne sarebbe stato di loro? Lei non era 
più lo spirito libero che era stata da studentessa. Quando venne il suo turno, disse: «Le opinioni esposte 
nella lettera non sono in linea con la politica seguita dal Partito negli ultimi due anni . 
Il suo superiore, il signor Guo, le disse che le sue osservazioni erano giudicate del tutto insoddisfacenti 
perché non aveva rivelato il suo atteggiamento personale. Per giorni e giorni mia madre visse in uno 
stato di forte apprensione: i veterani dell’Armata Rossa che avevano appoggiato Peng furono denunciati 

come «opportunisti di destra», licenziati e mandati a svolgere lavori manuali. Mia madre fu convocata 
a una riunione in cui furono criticate le sue «tendenze di destra». Alla riunione, il signor Guo riferì un 
altro dei suoi «gravi errori». Nel 1959 era sorta a Chengdu una specie di mercato nero, in cui si 
vendevano polli e uova: poiché le comuni avevano rilevato i polli dai contadini, ma non sapevano 
allevarli, pollame e uova erano scomparsi dai negozi, che erano di proprietà dello Stato. Alcuni contadini 
erano riusciti chissà come a tenersi un paio di galline sotto il letto, e ora le vendevano di nascosto 
insieme con le uova, a un prezzo pari a circa venti volte quello precedente. Ogni giorno i funzionari del 
Partito venivano inviati a dare la caccia ai contadini e una volta, quando il signor Guo le aveva ordinato 
di compiere una di quelle missioni, mia madre aveva risposto: «Che cosa c’è di male a fornire alla gente 
ciò che le serve? Se c’è domanda, ci dovrebbe essere il necessario per soddisfarla». Per quel commento, 
mia madre ricevette un’ammonizione sulle sue «tendenze di destra». 
La purga degli «opportunisti di destra» scosse nuovamente il Partito, perché numerosi alti funzionari 
erano d’accordo con Peng. La lezione fu che era impossibile sfidare l’autorità di Mao, anche quando 

era evidente che aveva torto. I funzionari si resero conto che non contava quanto fosse prestigiosa la 
posizione che si occupava (dopo tutto, Peng era il ministro della Difesa) né quale fosse la situazione 
personale (era risaputo che Peng era il favorito di Mao): chi offendeva Mao cadeva in disgrazia. 
Capirono pure che non si poteva dire la propria e poi ritirarsi in buon ordine, sia pure senza clamore: le 
dimissioni erano considerate una protesta inaccettabile, e non esisteva via d’uscita. Da allora in poi, i 

membri del Partito così come la gente comune si cucirono la bocca. Dopo quell’episodio, il Grande 
Balzo in Avanti conobbe altri eccessi, ancora più allucinanti, e vennero imposti dall’alto altri traguardi 
economici irraggiungibili. I contadini mobilitati per produrre l’acciaio furono ancora più numerosi, e 
piovve dall’alto una grandinata di ordini ancor più arbitrari, che portarono il caos nelle campagne. 
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