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Carissimi lettori,

anche il mese di ottobre e stato bellissimo dal punto di vista climatico, con particolare gioia di ciclisti
e motociclisti!

Nelle ultime settimane il sito ha avuto in media piu di 350 visitatori “unici” ogni giorno, con un picco
di 445 il 12 ottobre: grazie!

Come ci indicano i box nella Home Page, stiamo arricchendo le nuove sezioni Fidanzati e Anno
sacerdotale.

In questa Newsletter vi proponiamo un testo particolare: sono pagine tratte dall’opera “Cigni
selvatici”, della scrittrice cinese Jung Chang. Sono la testimonianza diretta (non un romanzo, non una
ricerca documentaristica) di un periodo drammatico del consolidamento del potere di Mao nella Cina
della meta del secolo scorso. Forse qualcuno si sarebbe aspettato che citassimo opere che mettono in
luce le stupidita o le stramberie, gli orrori o le cecita del fascismo o del nazismo. Invece le pagine che
seguono denunciano la miopia degli interventi di un potere centrale che si & definito “comunista”, ma ha
fatto comunque del male alle masse che diceva di voler tutelare. Magari delle ricostruzioni storiche piu
precise metterebbero in luce che gli occhi e la penna di Jung Chan hanno travisato alcuni dati della
realta, assolutizzando la sua esperienza personale. A noi preme sottolineare che quando ci si lascia
avviluppare dalle spire del potere, non riuscendo piu ad andare oltre le proprie visioni e i propri
interessi, I'“uomo forte” di turno diventa un dittatore, che vive e sopravvive della paura e dell’ignoranza
di chi - da vicino o da lontano - lo circonda. A questo punto non sarebbe onesto e saggio prendere
gueste pagine per un attacco al comunismo: la violenza, il cinismo, il culto della personalita non hanno
colore, purtroppo.

Come sempre, ringraziamo chi riesce a mandarci dei “pezzi” da pubblicare e chi fa “pubblicita” al
nostro sito presso amici, conoscenti, colleghi.

Buon inizio di novembre, un mese a noi caro!

don Chisciotte

Questa Newsletter ti raggiunge perché ti sei registrato sul sito.
Se preferisci non riceverla pit, basta inviare una mail a info@seitreseiuno.net

«Grande Balzo in Avanti»

Ogni unita di lavoro aveva la propria quota di acciaio da produrre, e per mesi la popolazione interruppe
I'attivita normale per riuscire a raggiungerla. Lo sviluppo economico del Paese fu ridotto in modo
semplicistico al numero di tonnellate di acciaio che si potevano produrre, e l'intera nazione fu
impegnata a tempo pieno in quell’unica attivita. Le valutazioni ufficiali parlavano di quasi cento milioni
di contadini strappati ai lavori agricoli per essere impiegati nella produzione siderurgica: si trattava della
forza lavorativa che produceva la maggior parte delle risorse alimentari del Paese. Intere montagne




furono diboscate per ricavarne legna da ardere. E tuttavia il risultato di quella produzione di massa fu
solo cio che la popolazione defini «escrementi di animali» (niu-shi-ge-da), cioe sterco inutile.

Quella situazione assurda rifletteva non solo l'ignoranza di Mao riguardo al funzionamento
dell’economia, ma anche un disprezzo quasi metafisico nei confronti della realta, che forse sarebbe
stato interessante in un poeta, ma in un uomo politico che deteneva un potere assoluto assumeva tutto
un altro significato. Una delle componenti principali di quell’atteggiamento era una radicata
indifferenza per la vita umana. Del resto, qualche tempo prima, Mao aveva confidato all’lambasciatore
finlandese: «Anche se gli Stati Uniti avessero altre bombe atomiche piu potenti e le usassero contro la
Cina, facendo un buco nella Terra o addirittura polverizzandola, questo potrebbe essere un fatto grave
per il sistema solare, ma sarebbe del tutto insignificante nei confronti dell’universo nel suo complesso».
Il volontarismo di Mao era stato rinfocolato dalla sua recente esperienza in Russia. Sempre piu deluso
da Kruscév dopo la sua denuncia di Stalin nel 1956, Mao era andato a Mosca nel novembre 1957 per
partecipare a un vertice del mondo comunista, e ne era tornato convinto che la Russia e i suoi alleati
stessero abbandonando il socialismo per diventare «revisionisti». La Cina, a suo avviso, era rimasta
'unica vera sostenitrice del socialismo, e doveva aprire un nuovo sentiero. Megalomania e
volontarismo s’intrecciavano con facilita nella mente di Mao.

La sua fissazione riguardo all’acciaio fu accettata senza particolari obiezioni, come avvenne per altre
sue manie. Per esempio, prese in antipatia i passeri, asserendo che divoravano il grano. Cosi ogni
famiglia fu mobilitata: dovevamo sederci all’aperto sbattendo con vigore qualsiasi oggetto metallico, dai
cembali alle padelle, per spaventare i passeri e farli volare via dagli alberi, in modo che alla fine
cadessero morti per la stanchezza. Ho ancora nelle orecchie il fracasso che facevamo io e i miei fratelli,
insieme coi funzionari del governo, seduti in cortile sotto un enorme albero carico di bacche.

C’erano anche traguardi economici di pura fantasia: Mao sosteneva che la produzione industriale della
Cina avrebbe superato quella degli Stati Uniti e della Gran Bretagna nel giro di quindici anni. Per i cinesi,
quelle nazioni rappresentavano il mondo capitalista, e superarli significava trionfare sui nemici: era una
sfida all’orgoglio della popolazione, e porto il suo entusiasmo alle stelle. | cinesi si erano sentiti umiliati
dal rifiuto degli Stati Uniti e della maggior parte delle grandi nazioni europee di dare un riconoscimento
diplomatico alla Cina, ed erano tanto ansiosi di dimostrare al mondo che ce I'avrebbero fatta da soli, da
essere pronti a credere ai miracoli. Mao forni l'ispirazione. L'energia della popolazione aveva cercato
con ansia un canale di sfogo, e ora eccolo li, a portata di mano. Lo spirito gung-ho prevalse sulla cautela,
cosi come l'ignoranza trionfo sulla ragione.

Nei primi mesi del 1958, dopo il ritorno da Mosca, Mao fece una visita a Chengdu e vi si trattenne per un
mese circa. Era galvanizzato dall’idea che la Cina potesse fare qualunque cosa, e soprattutto che fosse
in grado di strappare ai russi il ruolo-guida del socialismo. Fu a Chengdu che progetto il suo «Grande
Balzo in Avanti». La citta organizzo una grande parata in suo onore, ma i partecipanti non sapevano che
Mao era li, nascosto alla vista di tutti. Durante la parata fu lanciato uno slogan, «Una donna in gamba
riesce a preparare il pranzo senza cibo», che era una parodia di un antico detto cinese impregnato di
pragmatismo: «Per quanto sia in gamba, una donna non puo preparare il pranzo senza cibo». Le iperboli
retoriche erano diventate richieste concrete, le fantasie irrealizzabili dovevano tramutarsi in realta.
(...)

Mao visito anche numerose fattorie nella pianura di Chengdu. Fino a quel momento, le cooperative
agricole erano state piccole: fu proprio in quella occasione che Mao ordino che si fondessero in
istituzioni piu grandi, che in seguito furono chiamate «comuni popolari».

Durante I'estate, tutta la Cina fu organizzata in quelle nuove unita, ciascuna delle quali raggruppava da
duemila a ventimila famiglie. Una delle zone in cui quella riorganizzazione fu attuata con maggiore
rapidita fu un’area chiamata Xushui, nella provincia dello Hebei, nella Cina settentrionale, che Mao lodo
molto. Nell’ansia di dimostrare che I'attenzione di Mao era meritata, il responsabile locale dichiaro
che avrebbero prodotto una quantita di grano dieci volte superiore al passato. Mao fece un gran
sorriso e ribatté: «Che ve ne farete di tutto quel cibo? Ripensandoci, non € poi tanto male avere cibo in
eccedenza. Lo Stato non lo vuole, e tutti gli altri ne hanno in abbondanza. Ma i contadini della zona
potranno mangiare finché vorranno. Potrete fare anche cinque pasti al giorno!». Mao era inebriato e



indulgeva al sogno eterno dei contadini cinesi: cibo in sovrabbondanza. Dopo quelle osservazioni, gli
abitanti del villaggio presero ad aggiungere paglia sul fuoco dei desideri del Grande Condottiero,
dichiarando di produrre mezzo milione di chili di patate per mu (un mu & un sesto di acro), piu di
sessantamila chili di grano per mu e cavoli che pesavano oltre duecento chili I'uno.

Era un periodo in cui raccontare frottole a se stessi e agli altri, e crederci, era un’arte praticata a un
livello inimmaginabile. Per dimostrare ai funzionari del Partito di aver ottenuto raccolti strabilianti, i
contadini trasferivano le colture di vari appezzamenti di terreno in uno solo. Quei «campi Potemkin»
venivano mostrati a esperti di agricoltura, giornalisti, visitatori provenienti da altre regioni e stranieri,
pronti a bersi tutto per ingenuita, o forse per convenienza. Le colture di solito s’inaridivano dopo pochi
giorni sia per la scelta inopportuna del momento per il trapianto sia per I'eccessiva densita, ma quello
naturalmente i visitatori non lo sapevano, o non volevano saperlo. Gran parte della popolazione si
lascio coinvolgere in quel mondo confuso e allucinante. «Mentire a se stessi mentendo agli altri» (zi-
gi-gi-ren) era un imperativo per tutta la nazione. Molti, ivi inclusi esperti agricoli e alti funzionari del
Partito, sostennero di aver visto quei miracoli con i propri occhi, e coloro che non riuscivano a eguagliare
i risultati fantastici vantati dagli altri cominciarono a dubitare di se stessi e a sentirsi in colpa. Sotto una
dittatura come quella di Mao, in cui le informazioni erano tenute nascoste e manipolate o fabbricate
di sana pianta, era molto difficile per la gente comune avere fiducia nella propria esperienza e
competenza; senza contare che ormai si trovavano di fronte a un’ondata di fervore a livello nazionale
che minacciava di sommergere ogni prudenza individuale. Era facile cominciare a ignorare la realta e
riporre semplicemente la propria fede in Mao: assecondare la frenesia collettiva era di gran lunga la
via pil semplice, mentre fermarsi a riflettere e comportarsi con cautela significava trovarsi nei guai.
Un cartone animato di regime raffigurava uno scienziato col muso di topo che piagnucolava: «Con una
stufa come la tua si puo soltanto far bollire I'acqua per il teé!». Vicino a lui, un operaio gigantesco apriva
un enorme portello, facendone uscire una colata di acciaio fuso, e replicava: «Quanto ne puoi bere?». La
maggior parte di coloro che vedevano I'assurdita della situazione era troppo spaventata per dire
quello che pensava, soprattutto dopo la campagna contro gli elementi di destra del 1957. Coloro che
esprimevano comunque i propri dubbi venivano messi subito a tacere, oppure licenziati, e cio
comportava anche la discriminazione nei confronti delle loro famiglie e prospettive desolanti per i
loro figli.

In molte localita, quelli che si rifiutavano di vantare grandi incrementi di produzione venivano percossi
finché non cedevano. A Yibin, alcuni responsabili di unita di produzione furono legati e appesi con le
mani dietro la schiena nella piazza del paese, mentre i militanti li bersagliavano di domande:

«Quanto grano siete in grado di produrre per ogni mu?».

«Quattrocento jin» (circa duecento chili, cioé una cifra realistica).

Poi, dopo aver picchiato il malcapitato, ripetevano: «Quanto grano siete in grado di produrre per ogni
mu?»

«Ottocento jin».

Ma neanche quella cifra impossibile era sufficiente. Il poveretto veniva picchiato ancora, o
semplicemente lasciato appeso, finché alla fine rispondeva: «Diecimila jin». A volte 'uomo veniva
lasciato morire perché si rifiutava di aumentare la cifra, o semplicemente prima che riuscisse ad
aumentarla abbastanza.

Molti funzionari nati e cresciuti in campagna e molti contadini coinvolti in scene del genere non
credevano a quelle vanterie ridicole, ma la paura di essere accusati li spingeva a uniformarsi.
Eseguivano gli ordini del Partito, e fin tanto che seguivano Mao erano al sicuro. Il sistema totalitario in
cui erano immersi aveva fiaccato e tarpato il loro senso di responsabilita: persino i medici si vantavano
di aver guarito malattie incurabili. Di tanto in tanto davanti al nostro complesso si fermava un camion
carico di contadini con sorrisi da un orecchio all’altro, venuti a riferirci di qualche fantastico risultato
record. Un giorno era un cetriolo prodigio, lungo quanto mezzo camion, un’altra volta era un pomodoro
che due bambini riuscivano a trasportare a fatica. In un’altra occasione si trattava di un maiale
gigantesco che a stento si era riusciti a caricare su un camion: i contadini sostenevano di aver allevato
un vero maiale di quelle dimensioni, anche se quello era di cartapesta. lo ero una bambina e credevo



che fosse vero, forse confusa dagli adulti che mi stavano intorno e che si comportavano come se fosse
tutto reale. La gente aveva imparato a sfidare la razionalita e a convivere con la finzione.

L'intera nazione fini per parlare in un modo e comportarsi in un altro: le parole divorziarono dalla
realta, dalla responsabilita e dai reali pensieri della gente. Le menzogne si raccontavano con facilita
perché le parole avevano perso il loro significato, e nessuno le prendeva piu sul serio.

Il fenomeno fu accentuato dall’ulteriore irreggimentazione della societa. Quando aveva istituito le
comuni, Mao aveva detto che il loro vantaggio principale consisteva nel fatto che «erano facili da
controllare», perché i contadini facevano parte di un sistema organizzato anziché essere lasciati, in una
certa misura, a se stessi. Ricevevano ordini dettagliati dall’alto sul modo di coltivare la terra. Mao
riassunse la summa dell’agricoltura in otto parole: «terra, fertilizzante, acqua, semi, colture intensive,
protezione, cura, tecnologia». || Comitato Centrale del Partito di Pechino distribuiva ai contadini di tutta
la Cina due foglietti di istruzioni sul modo di migliorare il rendimento dei campi, un altro foglietto
sull’uso dei fertilizzanti e un altro ancora sulle colture intensive. Si trattava di istruzioni incredibilmente
semplicistiche, da applicare alla lettera: i contadini avevano I'ordine di ripiantare le colture sempre piu
fitte a ogni mini-campagna dopo 'altra.

Un altro metodo di irreggimentazione, la creazione di mense nelle comuni, divenne in quel periodo una
vera e propria ossessione per Mao. Con il solito semplicismo, defini il comunismo come «mense
pubbliche con pasti gratuiti». Il fatto che le mense di per sé non producessero cibo non lo
preoccupava affatto. Nel 1958 il regime proibi di fatto la pratica di mangiare in casa propria: tutti i
contadini dovevano mangiare alla mensa comune e gli utensili da cucina come i wok (e in qualche caso,
anche il denaro) vennero dichiarati fuori legge. Di tutti i cittadini si sarebbero presi cura la comune e lo
Stato. Ogni giorno, dopo il lavoro, i contadini andavano in fila alla mensa e mangiavano a sazieta come
non avevano mai potuto fare prima di allora, neanche nelle annate migliori e nelle zone piu fertili. Cosi
facendo, diedero fondo a tutte le riserve alimentari delle campagne. Naturalmente andavano in fila
anche a lavorare i campi, ma quanto lavorassero non aveva piu importanza, perché ormai la
produzione apparteneva allo Stato e non aveva piu alcuna relazione con la vita dei contadini. Mao
lancio la predizione che la Cina si avviava a diventare una societa di comunismo, che in cinese significa
«condividere i beni materiali», e i contadini la intesero nel senso che avrebbero ricevuto la loro parte
comunque, indipendentemente dal lavoro che in effetti svolgevano. Senza nessun incentivo al lavoro, si
limitavano ad andarsene nei campi a fare una bella dormita.

L’agricoltura era trascurata anche a causa della priorita data alla produzione dell’acciaio: molti contadini
erano esausti per le lunghe ore trascorse a cercare combustibile, rottami e minerale di ferro, e a tenere
in funzione le fornaci. | campi venivano affidati alle donne e ai bambini, che dovevano fare tutto a mano,
poiché anche gli animali erano occupati a dare il loro contributo alla produzione dell’acciaio. Quando
giunse il momento del raccolto nell’autunno del 1958, nei campi c’erano poche persone.

Il mancato raccolto del 1958 fu un segnale delle imminenti ristrettezze alimentari, anche se le cifre
ufficiali indicavano un aumento del cento per cento nella produzione agricola: fu annunciato
ufficialmente che nel 1958 la produzione di grano in Cina aveva superato quella degli Stati Uniti. Il
giornale del Partito, Il Quotidiano del Popolo, lancio un dibattito sul tema: «Come affrontare il problema
della sovrapproduzione di cibo?».

Il dipartimento di mio padre era responsabile anche della stampa del Sichuan, che, come tutta la stampa
cinese, riportava presunti risultati inverosimili. La stampa era la voce del Partito e quando si trattava
della politica del Partito né mio padre né chiunque altro avevano voce in capitolo. Facevano parte tutti
di un’enorme catena di montaggio. Mio padre seguiva con apprensione lo svolgersi degli avvenimenti,
ma l"'unica possibilita che aveva era rivolgere un appello ai vertici.

Alla fine del 1958, scrisse una lettera al Comitato Centrale a Pechino, affermando che produrre acciaio in
quel modo era un inutile spreco di energie: i contadini esausti tralasciavano il loro lavoro, e c’era
carenza di generi alimentari; chiedeva pertanto un intervento immediato. Consegno la lettera al
governatore perché la inoltrasse. Il governatore, Lee Da-zhang, era la seconda autorita della provincia in
ordine d’importanza; era stato lui ad assegnare a mio padre il suo primo incarico, quando si era
trasferito a Chengdu da Yibin, e lo trattava da amico.



Il governatore Lee disse a mio padre che non avrebbe inoltrato la lettera. Mio padre non diceva niente
di nuovo, osservo Lee. «ll Partito sa tutto. Abbi fede». Mao aveva affermato che in nessun caso si
doveva abbattere il morale della popolazione. || Grande Balzo in Avanti aveva trasformato
I'atteggiamento psicologico dei cinesi, facendoli passare dalla passivita allo spirito del «si puo fare,
rimbocchiamoci le maniche e diamoci dentro», che non si doveva intaccare.

Il governatore disse inoltre a mio padre che le autorita provinciali, a cui aveva espresso le sue
perplessita, gli avevano affibbiato il pericoloso nomignolo di «Opposizione»: se ancora non aveva noie,
era solo grazie alle sue altre qualita, all’assoluta fedelta al Partito e al senso della disciplina. «Meno
male», aggiunse, «che hai espresso i tuoi dubbi al Partito, e non in pubblico». Ammoni mio padre che,
se avesse insistito a sollevare certe perplessita, avrebbe potuto cacciarsi in seri guai, coinvolgendo anche
la sua famiglia e «altri»: alludeva chiaramente a se stesso, che gli era amico. Mio padre non insistette: gli
argomenti lo avevano convinto, sia pure solo a meta, e la posta in gioco era troppo alta. Era arrivato a
uno stadio in cui non era piu cosi inflessibile di fronte al compromesso.

Comunque mio padre e i colleghi del Dipartimento degli Affari Pubblici raccolsero, nell’lambito del loro
lavoro, un gran numero di lamentele, che inoltrarono a Pechino: fra la popolazione e i funzionari del
Partito regnava un generale scontento. In effetti, il Grande Balzo in Avanti produsse la piu grave
spaccatura che si fosse mai verificata nella leadership da quando i comunisti avevano assunto il potere,
dieci anni prima. Mao fu costretto a rinunciare a uno dei due incarichi principali che ricopriva, la carica di
presidente della repubblica, a favore di Liu Shaogqi. Liu divenne il numero due in Cina, ma il suo prestigio
era soltanto una minima parte di quello di Mao, che conservo il posto chiave di presidente del Partito.

Le voci di dissenso si fecero cosi forti che il Partito dovette convocare una conferenza straordinaria, che
si tenne alla fine di giugno del 1959 nella localita di montagna di Lushan, nella Cina centrale. Durante la
conferenza, il ministro della Difesa, maresciallo Peng Dehuai, scrisse una lettera a Mao criticando quello
che era accaduto durante il Grande Balzo in Avanti e raccomandando un approccio piu realistico
all’economia. La lettera in realta era piuttosto blanda, e si concludeva con la nota di ottimismo che era
di prammatica (in quel caso, raggiungere i livelli della Gran Bretagna entro quattro anni). Tuttavia,
sebbene Peng fosse uno dei compagni di Mao di piu antica data, e uno dei suoi piu stretti collaboratori,
Mao non era disposto ad accettare neanche la minima critica, soprattutto in un momento in cui era
sulla difensiva, perché sapeva di avere torto. Usando quel linguaggio iperbolico che lo affascinava, Mao
defini la lettera «un bombardamento inteso a radere al suolo Lushan». Punto i piedi e tiro in lungo la
conferenza per oltre un mese, attaccando Peng con inaudita violenza. Il maresciallo e i pochi che lo
sostenevano apertamente furono definiti «opportunisti di destra». Peng venne esonerato dall’incarico
di ministro della Difesa, posto agli arresti domiciliari e in seguito mandato prematuramente in pensione
nel Sichuan, dove gli venne assegnato un incarico modesto.

Mao aveva dovuto giocare d’astuzia per salvare il potere, e in quello era un autentico maestro. La sua
lettura preferita, che raccomandava agli altri capi del Partito, era una collezione di volumi di classici che
narravano intrighi di corte imperniati sul potere. In effetti, il modo migliore per intendere il potere di
Mao era considerarlo in termini di una corte medievale, nella quale esercitava su cortigiani e sudditi
un potere simile a un incantesimo. Era inoltre un maestro nell’arte del divide et impera e nel
manipolare le inclinazioni altrui per gettare in pasto ai lupi ora I'uno, ora I'altro degli avversari. Alla
resa dei conti, furono pochi gli alti funzionari che si schierarono a favore del maresciallo Peng,
nonostante la loro privata disillusione nei confronti della politica di Mao. L'unico che evito di scoprire le
proprie posizioni fu il segretario generale del Partito, Deng Xiaoping, che si era rotto una gamba. In casa
sua, la matrigna non faceva che brontolare: «E una vita che faccio la contadina, e non ho mai sentito un
modo tanto insensato di coltivare la terra!». Quando Mao seppe in che modo Deng si era rotto la
gamba, e cioe giocando a biliardo, commento: «Davvero molto opportuno».

Il commissario Li, il primo segretario del Sichuan, torno a Chengdu dalla conferenza con un documento
che conteneva le osservazioni fatte da Peng a Lushan. Il documento fu distribuito ai funzionari dal grado
diciassettesimo in su, ai quali fu chiesto di dichiarare ufficialmente se lo condividevano.

Mio padre aveva saputo qualcosa sulla controversia dal governatore del Sichuan. Quando venne il suo
turno di «esame», fece qualche vaga osservazione critica sulla lettera di Peng; poi, per la prima volta in



vita sua, avverti mia madre che era una trappola. Lei ne rimase grandemente commossa: era la prima
volta che mio padre anteponeva i suoi interessi alle regole del Partito.
Mia madre notd con stupore che c’erano anche molti altri che sembravano messi sull’avviso. Durante
I'cesame» collettivo, almeno la meta dei suoi colleghi si mostrarono violentemente indignati contro la
lettera di Peng e sostennero che le critiche erano «del tutto infondate». Altri si comportarono come se
avessero perso la favella e borbottarono qualche frase evasiva. Ci fu un funzionario che tento di tenere i
piedi in due staffe, dicendo: «Non sono in grado di assentire o dissentire, perché non so se le prove
addotte dal maresciallo Peng siano valide o no. Se lo fossero, mi troverei d’accordo con lui, altrimenti
no». L'ufficio postale erano veterani delllArmata Rossa che avevano combattuto agli ordini del
maresciallo Peng. Dichiararono entrambi che erano d’accordo con il loro vecchio comandante, per il
quale nutrivano un grande rispetto, aggiungendo la testimonianza delle loro esperienze nelle campagne
per avvalorare le tesi di Peng. Mia madre si domando se quei vecchi combattenti fossero al corrente
della trappola: se lo erano, il modo in cui espressero francamente la loro opinione era eroico. Avrebbe
voluto avere anche lei quel coraggio, ma poi penso ai figli: che cosa ne sarebbe stato di loro? Lei non era
piu lo spirito libero che era stata da studentessa. Quando venne il suo turno, disse: «Le opinioni esposte
nella lettera non sono in linea con la politica seguita dal Partito negli ultimi due anni .
Il suo superiore, il signor Guo, le disse che le sue osservazioni erano giudicate del tutto insoddisfacenti
perché non aveva rivelato il suo atteggiamento personale. Per giorni e giorni mia madre visse in uno
stato di forte apprensione: i veterani dell’Armata Rossa che avevano appoggiato Peng furono denunciati
come «opportunisti di destra», licenziati e mandati a svolgere lavori manuali. Mia madre fu convocata
a una riunione in cui furono criticate le sue «tendenze di destra». Alla riunione, il signor Guo riferi un
altro dei suoi «gravi errori». Nel 1959 era sorta a Chengdu una specie di mercato nero, in cui si
vendevano polli e uova: poiché le comuni avevano rilevato i polli dai contadini, ma non sapevano
allevarli, pollame e uova erano scomparsi dai negozi, che erano di proprieta dello Stato. Alcuni contadini
erano riusciti chissa come a tenersi un paio di galline sotto il letto, e ora le vendevano di nascosto
insieme con le uova, a un prezzo pari a circa venti volte quello precedente. Ogni giorno i funzionari del
Partito venivano inviati a dare la caccia ai contadini e una volta, quando il signor Guo le aveva ordinato
di compiere una di quelle missioni, mia madre aveva risposto: «Che cosa c’é di male a fornire alla gente
cio che le serve? Se c’e domanda, ci dovrebbe essere il necessario per soddisfarla». Per quel commento,
mia madre ricevette un’ammonizione sulle sue «tendenze di destra».
La purga degli «opportunisti di destra» scosse nuovamente il Partito, perché numerosi alti funzionari
erano d’accordo con Peng. La lezione fu che era impossibile sfidare I'autorita di Mao, anche quando
era evidente che aveva torto. | funzionari si resero conto che non contava quanto fosse prestigiosa la
posizione che si occupava (dopo tutto, Peng era il ministro della Difesa) né quale fosse la situazione
personale (era risaputo che Peng era il favorito di Mao): chi offendeva Mao cadeva in disgrazia.
Capirono pure che non si poteva dire la propria e poi ritirarsi in buon ordine, sia pure senza clamore: le
dimissioni erano considerate una protesta inaccettabile, e non esisteva via d’uscita. Da allora in poi, i
membri del Partito cosi come la gente comune si cucirono la bocca. Dopo quell’episodio, il Grande
Balzo in Avanti conobbe altri eccessi, ancora piu allucinanti, e vennero imposti dall’alto altri traguardi
economici irraggiungibili. | contadini mobilitati per produrre 'acciaio furono ancora piu numerosi, e
piovve dall’alto una grandinata di ordini ancor piu arbitrari, che portarono il caos nelle campagne.
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