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Chi scrive questo libro quel giorno era presente.


Una strana ironia del destino, quella che da sempre abita dentro il conservatorismo vaticano, aveva fatto sì che venissero chiamati a fungere da stenografi latini al concilio alcuni alunni dei collegi ecclesiastici di Roma, per fissare i discorsi dei vescovi in un'epoca in cui ormai funzionavano benissimo i registratori elettronici. Ma ci dissero che cosi era stato al Vaticano I e così doveva essere al Vaticano II. Quegli alunni sacrificarono un'estate per imparare un metodo stenografico che praticamente non adoperarono mai. Ma il sacrificio di una vacanza fruttò il diritto alla presenza durante le congregazioni (così venivano chiamate le sedute quotidiane) e il compito di stenderne il verbale, annotando le differenze fra ciò che era stato consegnato per iscritto e il testo pronunciato a voce, nonché gli elementi non previsti (battimani, segni di dissenso dell'assemblea, interventi estemporanei non programmati, ecc.).


Quella mattina dell'11 ottobre quindi ero presente anch'io. La cerimonia di apertura fu quella di un'assurda liturgia barocca. Il padre Yves Congar, uno dei teologi più influenti nella redazione dei documenti conciliari, nel suo diario ne fa una descrizione impietosa, dalla quale copio qualche frase, con le peculiarità grafiche dell'originale:


Alle 8.35 si sente dagli altoparlanti il rumore lontano di una mezza marcia militare. Poi si canta il Credo. Io son venuto qui PER PREGARE, pregare CON, pregare IN. In effetti ho pregato molto. Tuttavia, per ammazzare il tempo, una corale intona in successione tutto, non importa cosa, i canti più conosciuti: Credo, Magnificat, Adoro te, Salve Regina, Veni Sancte Spiritus, Inviolata, Benedictus [...] Dapprima si canta un po' assieme, ma ci si stanca [...] Si sentono gli applausi in piazza San Pietro. Il papa dovrebbe avvicinarsi. Senza dubbio fa il suo ingresso. Io non vedo niente, messo come sono dietro sei o sette file di talari salite sulle sedie. A tratti, nella basilica, applausi, ma né grida, né parole. Canto del Veni Creator, a cori alterni con la Sistina, che non è che un corpo d'opera. DA SOPPRIMERE. Il papa con voce ferma canta i versetti e le preghiere. La messa comincia, cantata esclusivamente dalla Sistina: alcuni pezzi di gregoriano (?) e di polifonia. Il movimento liturgico non è penetrato fino alla Curia romana. Quest'immensa assemblea non dice niente, non canta niente. Si dice che il popolo ebraico è il popolo dell'udito, i greci quello dell'occhio. Qui non c'è nulla che non sia per l'occhio e per l'orecchio musicale: nessuna liturgia della Parola. Nessuna parola spirituale. Io so che tra poco verrà installata su un trono, per presiedere al concilio, una Bibbia. MA PARLERÀ? Verrà ascoltata? Ci sarà qualche momento per la Parola di Dio? Dopo l'epistola lascio la tribuna. D'altra parte, non ne posso più. Per il resto sono schiacciato da tutto questo apparato signorile e rinascimentale.


Il padre Congar uscì senza aver ascoltato l'allocuzione di papa Giovanni XXIII, quella che conteneva in embrione tutto quanto i vescovi impararono a fare in quel concilio e che secondo molti cambiò il volto della chiesa cattolica.


Al di là di ogni diatriba su questo punto, una cosa infatti è certa: i cattolici cambiarono almeno in una cosa, nel modo di pregare. E se vi pare poco... Al mio paese in Sicilia avevo appreso da bambino un indovinello che si riferiva alla messa come si celebrava allora: «centu muti e 'npazzu»: cento muti e un pazzo, il popolo che ascoltava e guardava muto un pazzo gesticolare e parlare sottovoce sull'altare, mentre dava le spalle ai presenti. Questo non è più possibile, nonostante alcuni vogliano ripristinare il pazzo e i muti incapaci di ascoltare e di comprendere.


Io comunque quel giorno non potevo uscire dalla basilica come il padre Congar, ma ero obbligato a restare, in cotta bianca e talare nera. Ero oppresso come e più del padre Congar. Mai più ho messo piede in San Pietro per partecipare a una liturgia papale, a meno che non sia stato costretto in qualche altra occasione durante il concilio. Dopo, quando ho potuto, mi sono invece recato a San Pietro a pregare seduto in un angolo, a volte su qualche gradino d'altare, nonostante il frastuono dei visitatori, che invece di disturbarmi mi isola e mi fa percepire la voce dei testimoni della catholica.


Quel giorno invece ascoltai l'allocuzione di papa Giovanni, ma senza andare al di là di quella voce pastosa e squillante al tempo stesso, indimenticabile. Ero stato iniziato a comprendere benissimo il latino ecclesiastico e per anni ho seguito le lezioni di teologia in latino e poi ho anche insegnato teologia in latino. Ma quel giorno non capii molto, per non dire nulla, frastornato com'ero. Dopo, avrei studiato e analizzato quell'allocuzione e pubblicato anche qualche commento su di essa. Ma quel giorno ero semplicemente ottuso...


Invece due giorni dopo, il 13 ottobre, data della prima congregazione generale, quando il vecchio e per me mitico cardinale Liénart (il cardinale «rosso» o «cardinale degli operai») si alzò per presentare una mozione d'ordine che sconvolgeva l'andamento dei lavori e di fatto avrebbe portato a rifiutare i nomi proposti dalla Curia per la composizione delle commissioni conciliari, in me cominciò lo stupore.


Giorno per giorno, a partire da allora, imparai possibilità della chiesa che non avevo fino allora nemmeno immaginato e percepii progressivamente il contenuto di quelle parole che prima mi erano sembrate pura retorica: «nuova Pentecoste».
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